法國．浪遊～Mont St-Michel 信則有

有時為增廣見聞，有時只想到此一遊，有時為了忘記一個人或回味一種感受，有時為了逃離，有時為了回首，每個人遊歷背後總有因由。相信命運會牽引著走，無論生活或旅遊。有一天，某時候，會知道為何要繼續走。

站在海提邊己久，看著別人三五成群走出潮水退卻的海岸消失在無珢的海平面，心裡戚戚然。有點猶疑，害怕一個人遇險時孤立無援，潮水淹至流落荒野異地，加上提著手提行李，借來的大衣和三部相機，不小心掉一件於海水裡也損失不菲。但千里迢迢差一步就是不甘心，不到黃河心不死。脫掉鞋，除下大衣，捋起袖口褲腳，大包小件挷緊在身，一切準備就緒。

第一腳，踏在乾涸的泥土上。再過三兩步已在濕潤的泥巴中前行，每一步也感受著爛泥巴鑽進腳趾間，加上無數的小生物在蠕動掙扎，那感受好比粉筆不斷在黑板劃出嘎嘎唰唰。屏住呼吸，憑一股蠻勇一直走。離岸愈遠，感官愈敏銳，風吹得清勁，水涓涓細流，樹在遠岸搖，土在底下動。眼看的世界靜止不動，卻感受舜息萬變空氣中。站在Mont St-Michel的正後方，在水中央，倒影與實相完全一樣。不其然啍著歌，放任自己高聲唱，心情與天氣環境同樣澄明，開朗。那畫面被定格下來，印在記憶之中，是日常生活一份有力的呈堂證供，紀錄著那份自由，那股氣息，那種快樂。那就是活著的確據。

佛家有一概念，遇上某一個人，走過某一塊土壤，口裡叮著某一種味道，全都是必然，而非偶然。當第一眼看見Mont St-Micel的教堂尖頂指著天國的方向時，心頭泛起一份原始悸動，一份命運的感應力。永遠記著，水流過皮膚的觸感，風撩動耳垂的聲調，快樂就在這裡。信則有。

左：從上向下看。右：從下往上看。

號外：聖米榭爾山Mont St-Michel上的建築物不出三十棟，十數間旅館每年接待來自世界各地過千萬遊客，物以罕為貴，房價動輒過千港元，不是一個背包人可承擔的範圍。沒有銀兩，只有膽量，見步行步，不用動腦。這就是命運，沒有預定，純粹運氣，一番擾攘後竟以近半價入住設備齊全的小巧套房，位於一棟帶著中世紀色彩的樓房。簡樸，卻美麗得要命。

旅遊備忘：遊聖米榭爾山最好預算兩天時間，因入夜待人潮散去後，島上有另一番景致。也可考慮與聖馬羅St-Malo組成三天兩夜的旅遊線，兩個地方也值得多花時間走走。

法國．浪遊～醉了

A是來自加拿大的年輕建築師，準備環遊世界後返家鄉蓋一座幼稚園。B和C是一對來自瑞士的兄弟，襯假期出外走走看世界。D是中年未到人先老的港男。ABCD同住一房，出門和入睡前總談得不亦樂乎。某天旁晚，四子各自在廚房準備晚餐，四人順理成章同枱食飯。飯後就席地談笑人間。某君提意開酒更好玩，三子各自從購物袋中探，一支生啤一支紅酒一支伏特加應聲彈出，唯獨中國小子瞠目結舌獨自汗顏。

啤酒乾柸一二三，再來紅酒四五六，還有一支高純度伏特加。將進酒，君莫停，四子情緒高漲隨意叫罵玩即興。不知是AB或C拿出紙牌一大疊，放在空酒瓶口玩用口吹紙咭，每人一口看誰吹最後一張咭，那人又要來一口伏特加。一口接一口，喝得開始老眼暈花，男人當傻瓜，女人叫啊媽，頭重腳輕如同被人兜巴星十幾下。

一股蠻勇，第一次喝得酩叮大醉知覺毫無，勉強記得曾經失控大叫瘋狂亂跳，然後步履巍巍地爬回床架上，一覺便天亮。吃過早餐再回到房間，A己拾好行裝準備回家鄉。惟有飲者留其名，說再見前拍張照片留下聯絡，縱使心裡有數大概不會再有任何關聯。

曾經不喜歡醉倒，害怕一切始料不到的事情。但人大了太多事情掌握不到，醉其實不足為過，何況喝醉的人多一個也不多。還是不要太苛刻，不要太拘緊，今朝有酒本該今朝醉。那不是吊兒郎當，不是妄顧後果不負責任，反之是對人生積極的回應。李白的一句最好：三杯通大道，一斗合自然。從來就沒有人被逼苦瓜臉過日子，不快樂大多只因太幸福，而不知福。煩惱不應自尋，快樂本該隨心。

酒可以不為忘記活著而喝醉。

D，B，C，A

法國．浪遊～格哈斯Grasse

往格哈斯Grasse走一趟，純粹因這城不是熱門旅遊區，沒有人提及，出發前沒有幻想和前設。格哈斯是香水的發源地，世界首支香水就在此小鎮誕生，令世界驚艷的小說電影Perfume: The Story of a Murderer也以此鎮作背景。

格哈斯是小城鎮，沒有大型建築地標作賣點，最多只有三兩間香水廠大造遊客生意。什麼計算也沒有，放任腳步走，只需到時到候趕上尾班車回頭。中心區建築物以橙色為主調，圓筒狀的外形格外可愛。喜歡和窗邊探頭而出的居民揚手示好，不論男女老少，一律有Hi錯無放過。小城鎮的居民有份率真親設，讓人想親近。鏡頭對準小女孩，大叫Take photo Take photo，嘩鬼們即一哄而上對著陌生的人展露親設的笑臉。拍照片就是好玩滿足，沖晒前先讓眼晴看見美麗世界，沖晒後重塑記憶中失落的愉快。

推開閘門，走入無人的平台花園，放眼附近一片平高原山崗。浪浪盪盪，好奇地走入無人的樓房。原來不經意深入高校學府，課室卻空無一人，只有彷木造的桌面透著外來光。街角傳來揚揚的樂聲，音符在樓宇間碰撞，細問之下原來那裡是一所音樂學院所在。拿著相機繼續遊走，音符在頭頂迴迴盪漾，伴隨清風。同樣聽得見看不見。

格哈斯沒有名聲，也沒有名勝。只是一座簡單純樸的小城，卻可以平靜心聲，淨化心靈。

旅遊備忘：格哈斯Grasse位於南法的山區，由尼斯Nice坐公車約2小時。請記著，不要期望格哈斯有什麼讓眼睛嘖嘖稱奇，用自己的心情去發掘這裡美好的事情。

對錯

曾經，性格和心場是硬的，相信賞罰是因果，咸魚就會讓人口渴。沒有應不應該，只有活該。再補一句早知今日何必當初。懂事以來，被教導分別善惡和對錯。功要賞，債要償，必然的道理。但成人的世界背後總有殘缺，世界原來是講一套做反一套。還各懷鬼胎地做。更諷刺是，那些義正嚴詞的衛道之士往往就是知法犯法監守自盜的知識份子，因為知法才知怎樣犯法，怎樣犯法而可不為別人知。

真正學懂了，對與錯不是知識層面上那麼彰彰明甚黑白分明，要判別的不只是善惡，而是人性和心靈。也許是一些沒有前科範例可依據的事情。法律不外人情，盜亦可有道，真理問誰也不知道。若要得到正確的答案才能繼續下一步，那怕人生最終只在死胡同中得一個大問號。與其窮一生去判別誰對誰錯，不如花一秒想對錯背後的義意。

保羅科爾賀有一則故事：
She must have been about 14, and she was complaining about not being able to do a homework assignment, because every time she started, it went wrong.

“Perhaps the times when it goes wrong are teaching you something,” said her father. But Brida was sure that she’d taken the wrong path and that there was no way to put things right. Her father took her by hand and led her into the living room, where her grandmother used to watch TV. There was a large, antique grandfather clock, which had stopped years before it could no longer be repaired. “Nothing in the world is ever completely wrong, my dear,” said her father, looking at the clock. “Even a stopped clock is right twice a day.”

By Paulo Coelho in Brida.

還有另一則故事。耶穌對眾人說：「你們當中誰若沒有罪，誰就拿石頭打她。」

法國．浪遊～里昂Lyon

遊法國，第一印象是巴黎，還有南法的萬種風情和波爾多佳釀。里昂則是次選，美麗與回響默然被蓋過。里昴就像一位內外兼備入得廚房上得大床的美女，既帶有法國的浪漫，有大城市的現代化，也有歷史名城的古幽。里昂Lyon擁有別樹一幟的城市景觀，新區和舊城均圍曉二條河道和兩座山丘而建。一座潔白如珠的聖母院高掛天上，像落入凡間的天使守護世代居民。河道旁邊築起高高的防波堤藏入行車道和停車場，善用空間也人車分隔還美化市容，一次可持續發展非典形城市規劃範例。還有誠意可加的中央公園，搜羅世界各地的動植物，在城市肌理中建一片獨有原生森林。

不得不提被登錄世界遺產的舊城區，珠紅色磚瓦像歷史一樣沒有被遺忘。戀戀山城，遠看像一片觸不到的紅唇，熱情孤高；置身其中就像風韻猶存的情慾對象，老練豐富令人目瞪口呆。紅色的力量像火一樣帶連鎖蔓延性，令人心生悸動熱情激昂，卻一下子被同化被淹沒被迷糊。不願意找回頭或出路，只想往更紅更深處探。在無窮盡的紅色迷宮之中。

里昂的確是典範，值得世界注目青睞，舊人舊事沒被短淺利益幹掉，新意念有空間持續發展。城市和社會是人類文明基調，從硬件的城市規劃和文物保育，軟件的生活模式文娛康樂和價值取向，每單元也息息相關環環相扣，既可相輔相成，更可一子錯滿盤皆落索。文明社會需要一種高度洞察力和決心，要瞻前也顧後，讓生活的知識和藝術深化，再推己及人薪火相傳。

現代人有知識和科學，使人纇生活大大改善，卻不能沒有人類只是萬物其中一環的自覺，和明白在世的人也只是生命廷續過程的一點星塵。對土地和歷史要有尊重和愛，那才是生活智慧的真體現。

最後送上里昂年度激光匯演Fête des lumières lyon Link1 Link2，看一眼就知是誠意和品味之作。那些好大喜功又『求那其』的活動只配一個悶蛋的名字－話梅配鵝肝。惡搞是也。

旅遊備忘：Lyon Youth Hostel位處半山，但位置方便易找，員工的服務態度和景觀更是一流。最後那照片就是在YH看日出時拍下的，那時牙還未擦就拿相機往露台跑。

法國．浪遊～安西Annecy

安西Annecy，位於法國東部的小鎮，比鄰阿爾卑斯山脈。

起初的確狼狽不堪，烈陽下背著重重背包在山頭走了近小時，汗流浹背脫剩小背心一件。資料顯示火車站有巴土接駁往旅舍，但時日停駛。路人甲說徒步１５分鐘可達，走了近半小時也頭緒毫無。揚手在荒山野嶺截車探路，這架說往下溜，那輛說往上走，心裡就不停說粗口。加上晨早錯過特價車票的火車班次，抵達旅館時已比原定遲了大半天。

在床位御下行裝，聽到嘰哩咕嚕的法語從走廊傳來。門被推開，兩小伙子進來，一位面相古怪如魔戎，聲音似妖怪。另一土小子風塵璞璞，法國原種深刻輪廓。閒聊問好三兩句，便隨這兩個法國小子出去遊山玩水。魔戎人言行古怪，但英語會話在當地算超班，原來這少年曾在英國當待應半年，外語就學懂了。他剛移居安西，在青年旅館暫住當助手，正打算在其他旅館另覓工作。土小子是原住民，身形精瘦像馬騮，駕著單車通山走。他每天上學三四小時，閒時和波友踢踢球，有一天過一天就足夠。

他們沿途不停抽煙，但不算抽得太凶。香煙用袋裝煙草和煙紙自製，因比煙包便易多。從膠袋拿點煙草，置於煙紙邊沿搓成長條狀，捲起再用舌頭點一下。煙紙底面不能弄錯，反轉黏合不了。煙點燃，他們在吞雲吐霧間說著自己的故事，那根煙代表那地方不可多得的反叛，在自然美麗氣息之中滲透剎那的刺激與對抗。年輕人也都是一樣，不願走別人認定的路，只想盡力令自己看來與別不同。青春吧。

萍水相逢，大吹牛皮最好。一路閒話家常，他們也嘖嘖稱奇，好奇地球那邊的生活是怎樣，大學上課又是那樣子。在高架天橋下的荒地走，橋墩的投影被夕陽和地平線拉鋸，耍天真數算光影在地上拼湊的黑白琴鍵，一二三四．．．。一二三，土小子指著三個身影用法語數一次，即莞爾一下，耍手更正。一二三，手重複揚一下，最後指著單車輪的旋轉投影，以堅定的語氣說『四』。他即咧嘴一笑，笑自己的瀾漫天真。笑容像小鎮的氣息一樣，在不知覺間淨化人心。

晚了，一行三人在地標堡壘旁吃了一頓飯，是過客旅途中第一次外出晚餐，也是他們二人第一次在城中餐廳吃飯。因為自身難保的人決定用信用咭充大頭鬼以示報答。

那一天完全超出預算，超額完成。遊歷與信用咭。

左：土小子和魔戎人　右：人生第一口，嗆到了！

旅遊備忘：安西是歐洲典形精緻小鎮，擁有世界上水質透明度最高的水資源，搭TGV往返巴黎約４小時。建議可與里昂連成觀光線，每天有兩三班公車往返，車程約３小時。
Youth Hostel位置普遍不理想，Annecy YH那座絕對屬於高難度。不要誤信網頁簡單的地圖，上GoogleMap看清楚有著數。電郵筆者詢問亦可。

密封罩

周國賢的瀟灑冷峻，藍奕邦的孤寂清高，陳輝陽的浪漫感性，編織一首百感交融火花萬千的歌曲。久違了的一種陶醉。
一聽難忘。Link

密封罩
作曲：周國賢
填詞：藍奕邦
編曲：陳輝陽

叫過我數百次我也未懂反應
摑了我數百下我也未叫暫停
從疲倦的冷眼　凝望世間無情
尋找不到氣力嘆一聲

平伏情緒　默然承受宿命
入世是否必先要埋葬感性
懷疑淚腺　早已盡被割清
連血液也漸冷　再毫無脈搏攀升

我再也不會傷心　同時沒法再興奮
麻木到一邊乾香檳一邊抽煙觀看地震
你別要難過 施捨一個憐憫
這種都算某樣抗體免疫痛楚天賜給我的護蔭

試過理性細訴你卻未會動容
更試過控訴卻欠缺目標觀眾
橫豎大家也似　同漸變啞和聾
誰可管得我自閉家中　無病無痛

我再也不會傷心　同時沒法再興奮
麻木到一邊乾香檳一邊抽煙觀看地震
你別要難過　施捨一個憐憫
這種都算某樣抗體免疫世間所有的愁困

太懂得去抽身　如無事再覺吸引
然後再默默地悼念著我軀殼內那靈魂
下半生搬進一個巨型密封罩棲身凡塵
誰個錯用情感　等於犯禁

法國．浪遊～墓園

教堂是生活的休息站。墓園則是人生的終點站。

往西方外遊，喜歡大白天往墓園走，清幽寧謐不陰深恐怖，一片蹓躂的好地方，墓園為死者而建，亦為生者而設。憑弔獻祭只是基本，同時也提供一片舒懷之地讓人抖擻精神。有人聞死喪膽生人勿近，也有人百無禁忌午夜敲門也不驚，全在乎抱持那種心態。西方的墓園常有人結伴閒談，有人獨個兒散步，亦有人於墓前若有所思停駐一下。

墳墓大大少少各適其適，整體色調離不開黑白灰。碑文大部份只刻上姓名和日期，也有頂蓍銅鏽綠的十字架，鏽蝕的質感好比時間的紀錄儀，從現在看過去。某些墓碑大如一座小教堂，有入口，有馬賽克門窗，有私家花園，一看就知來頭不少，大宅門氣派。烏鴉停在石碑上粗嘎刺耳地叫，像一只壞掉的揚聲器，像說著有關死者的故事。最教人迷惑是墓前中央的獻花，瓷瓦所造帶著格外養眼的鮮紫鮮紅，靈魂般被困在永遠冰冷的軀殼。

人生總有盡頭，走的終須走，終有天走到死亡的關口。古今中外，死亡有千百種方程式每天等著找上來，有英年早逝，也有紅顏溥命、有捨身成仁，也有死於非命、有壽終正寢，也有鬱鬱而終、有自動棄權，也有難逃一劫、有人為生而死，有人為死而生。但人無論如何生，如何死，最後也被埋在同一層土壤中自我完結。

死亡是一人生最後一幕，只給別人看。人人有份，永不落空，觀眾也不知道那天被派去當主角。有時間便對死亡好好揣摩了解，因死亡沒有預演，沒有排練，沒有人能在眼簾落幕時在人生舞台多看一秒。死亡這台戲像科學實驗的最後反應，只可預測，不可控制，是因果，也是必然，因這代表整個過程完滿和完成。但死絕不代表實驗全部的結果和意義，那是需要每個人自己尋找和介定。窮一生的事情。

死亡不應該是禁忌，墓地也不是禁地。拋開世俗的愚昧和規範，坦然面對人生裡的得與失，生與死，生活就能得心應手，挺立無愧。活著就是這樣精彩，死亡也不一定悲哀。沒有真正活過，才可怕，才悲哀。

旅遊備忘：西方學家視教堂，墓園和城堡為文化之源．無論大城或小鎮總有三兩座在左近，旅遊地圖未必有標示，開口問就是。

I Promise, Fix You

絕少承諾，因那是一把兩面刀，既可建立，也可摧毀。況且行為猶勝萬語千言，由心所發，騙不了人。但說出口的事，就要做，至少盡力做。無論那是對別人，或對自己。

我說過！

Fix you - Coldplay
Link


When you try your best but you don't succeed
When you get what you want but not what you need
When you feel so tired but you can't sleep
Stuck in reverse

And the tears come streaming down your face
When you lose something you can't replace
When you love someone but it goes to waste
Could it be worse?

Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you

And high up above or down below
When you're too in love to let it go
But if you never try you'll never know
Just what you're worth

I promise you
I will learn from my mistakes
Tears stream down your face and I...
Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you.

一生中最愛

從前，簡單地相信眼前那一位就是一生中最愛。
成長後，才學懂人一生不只有一個一生中最愛。
戀愛幾次，最後回頭發現從來沒有一生中最愛。

感覺很可悲。
但當對可悲的事不再感到可悲，那更可悲。



P.s確實努力過。生活，感情和理想，我設法在期盼與現實之間取平衡。 但當事與願違，那還能做什麼！

法國．浪遊～聖堂

聖堂是西方文明文化象徵，超乎宗教和功能規範，是旅客必經的古蹟名勝。主教堂無論建築風格或規模也舉世無雙，無時無刻遊人如鯽，看似普世歡騰，卻人滿為患。這邊保安員在請勿喧嘩告示旁高叫請勿拍照，那邊新力藝康樣樣佳能。導賞說明不絕於耳，紀念品大造遊客生意，怪不得耶穌曾憤然潔淨聖殿不只一次。

歐洲的聖堂隨處見，大多是附近建築物最高一座。不看地圖，朝著尖頂走入明不經傳的殿堂，看貼近生活真實的一面。當然建築級數沒有大教堂的巧奪天工，沒有史詩故事世界遺產加冠晉爵，卻同時沒有禁區或告示，沒有收費旅遊項目，沒有『食蕉』，更沒有人在不停對焦。還原基本步，一座教堂。推門，就請進，平易近人。不要忘記，聖堂是為世人而建，為每一個人而設，與神靈修交通的殿。不應高高在上，不應遙不可及。

每當推開聖堂木造的大門，瞳孔不能一時收放，只看到蠋光晃晃。習慣先圍繞排排長木椅走一圈，再選別人後面的位置坐。喜歡前面有人，不是怕那些牛鬼蛇神，只是愛想像背影後的悲觀愛恨。當局者向前迎著光，旁觀者則從背後看。畫面簡單，彩繪玻璃的光線被正中央的十字架剪碎，被深邃身影全然支取。有人尋求，感謝；有人祟拜，告誡。那裡泰半人在禱告，有一家大少三代同堂，有老態龍鍾的夫婦，有媽媽帶幼子來，有年輕木納的青年，還有頭頂著布卡洩露一線淚光的婦人。一人一張臉，心情千百樣。其實沒有人得到從天上來的確實答案，背著多少問題跪下，肩負同樣重擔起來，但獲得的是力量。回去自己解決問題的力量。

看著雙手合十的信徒，總認為每人背後總有一則不為外人道的長篇故事。聖堂就像一本百家書，紀錄人生的精華，生活的況味。有機會便用心從身影之間索驥 ，或許有天認出重新得力的人，就是自己。

誰知道。

法國．浪遊～花天走地

路，繼續走。

地鐡是巴黎主要交通工具。路線比蜘蛛網還複雜，轉車站多，覆蓋廣而走線多端。車費劃一收，於市區線上環繞一周收費和搭乘一兩站的短距離收費等同，這對集中於某幾區穿梭的遊客確不化算。其實在巴黎待上兩三天，對城市的輪廓已略掌握，把地圖和路線圖相互比較一下，目的地或可徒步到達。若行程不趕忙，更可迷路看風光，在陌生的街道游離浪盪。

在蒙馬特山俯瞰巴黎全景，認清方向，決定徒步往聖馬丁運河。沿途經過有色人種聚居經商的街道，瀰漫一種錯配的下城風貌。樓房是法蘭西歐陸式，地下卻是老舊的服裝店和雜貨店，仍舊是單薄的白光管和俗豔紅唇的陳列娃娃，在潮流之都格外顯眼。牆壁上是隨手的塗鴉和裂紋，塵封鐡捲閘背後是櫥窗上的手寫大標貼，一張搭一張拼貼出盈虛更迭的時間圭臬。街上途人寥落，不知跑往那去，只剩三四個苦力在蹓躂，一份淡淡欷歔掠眼前。日光剛剛掃上淡黃色，街道是時候打烊休息。

穿過車站，人聲喧囂從目的地方向傳來。再走，看見河面與馬路成水平的運河。居民紛至沓來，坐滿兩岸河堤，成雙成對或三五成群稀里呼嚕友儕歡聚，替平靜的河面掃上熱鬧生氣。聖馬丁運河是天使愛美麗的場景之一，天使投弊的水道，戲劇裡的浪漫寧謐，現場卻是鬧哄奔放。這就是巴黎，活生生的巴黎。時候一到途人消散，遊人換裝上場。獨樂樂不如眾樂樂，吟詩作隊把酒作樂，與背景相輔相承拼合一幅幅色彩紛陳的眾生相。生活本該如此，作息有序，一日做事也記緊吃飯。勞碌過後讓心思自由展現，交流交通，分享生活應有的況味。血與汗不應徒然蒸發掉，笑和淚配得空間盡流露。有生，不忘活。


遊歷源於生活，生活本是遊歷。條條大路通羅馬，生活沒有金科玉律，更沒有導賞指南，忘掉明信片或旅遊書裡的二手資訊，用屬於自己的節奏和方式前行，享受，還有體會。親手發掘的石頭永遠比高價競投的珠寶更罕有，因那份價值不用別人標籤計算，是一份完完全全屬於自己的珍貴。遊歷，同一回事。

旅遊備忘：巴黎地鐡有全日票出售，票價視乎區域而定。個人建議選用一套十張的特價車票，票價固然比全日票高，但不限區域和日期，彈性較大。